品读故乡遥隔如童年

原标题：品读 | 故乡遥隔如童年

和来到园子的朋友谈起故乡，那是在颐和园西墙外金河湾边上的园子里。我们在河边的柳树下品茶，金河水清澈而缓慢地流着，谈起故乡并沉浸在故乡的回忆中的时候，仿佛坐在了故乡的汶河边。我知道，这在异乡里的故乡感觉，永远是在自欺欺人，然而，你正是带着对故乡的深情在异乡行走，才把每一处异乡都当成了故乡。

三四十年前的故乡陈汶西村，在这春暖花开的季节，汶河岸边的苇子湾里，芦苇一夜之间冒出了一地尖尖的苇芽，不穿鞋子是不敢走在芦苇地里的。我们去河边树林或者沙滩上割草或者玩耍时，经过苇子湾，就会拔出芦苇的牙尖，做成一支苇笛，吹起来，笛音里带着芦苇的清香和春天的气息。

那苇子湾里，还有几十棵粗大的百年老柳树，满树的柳芽翠绿，拧下垂下的柳条，一个柳笛也做成了。柳笛与苇笛，对于乡村的孩子们来说，我敢说没有哪个孩子没有吹过。大哥哥会做好许多支苇笛柳笛，给跟在屁股后面跑来跑去的小弟弟小妹妹。他们望着哥哥拧柳条，试吹柳笛时的神情，小嘴唇也翘着学着哥哥的样子吹动。每一个伙伴都拿到了一支柳笛或者苇笛，伙伴们吹起来，呜哇呜哇一片笛声，让那些枝头的鸟儿也起劲地应和，加入到这童年的音乐和鸣中。

而树林和沙滩上杨树新生的树叶鹅黄，它们和柳芽的翠绿呼应，你会感到春光是鲜嫩的，流动的，起伏的，交融的，它们彼此呼应，青涩的叶香，还有艾蒿的清香，也把空气浸染得香醇和斑斓多姿。它们如此珍贵，触碰一下，你都怕会让春光受到伤害，孩子们眼睛里这样的春天景象，正是他们澄澈明净的心灵的反照。对大地上萌生的一切，孩子们都带着仿佛是自己萌芽的新奇。

我曾经割草的下午，还停在树林里等着我吗？午后，阳光低垂，却感觉太阳永远也不会落下去，每天的时日无休无止，漫无尽头。好像一个个白天都是连在一起的。孩子们疯玩了一天，也许在母亲的唤归声里回家，饭还没有扒拉上几口，嘴巴刚刚还在咀嚼，睡意突然袭来，一歪头，就已经睡倒在了奶奶的怀里。然后，父亲用有力的大手托起孩子放在土炕上，这孩子会一觉睡到了翌日的天色大亮。醒来，还以为是在昨天坐在饭桌前吃饭打了一个盹而已。

故乡岁月悠悠，故乡难忘的是那些黑牛黄牛，和牲口棚里的老人以及赶车手们，虽然沉默寡言，却是一个个村庄的守护神。再急迫的事，都有了老牛始终一步一个节拍的不紧不慢，拖着牛车在乡村的土路上仿若漫步，它们却承担着最重的重任。即使是拉着满车的沙子，绳套勒进了牛的肩胛骨，而老牛举重若轻，你永远看不到牛在路上畏缩，你也不会听到牛的叹息，内心的强大，让牛车的木车轮毫不迟疑地碾压过泥泞之处。那些岁月的辙印，只要有过乡村生活经历的人，在人生的道路上遇到再大的坎坷，也会像牛每天面对的辙印一样，永远不会退缩，而是一如既往地蹚过生活的一道道难关。

责任编辑：